在义乌，靠近一处电商园的城中村，村口告示牌贴满了房屋出租信息。高佳摄核酸
界面新闻记者返回 | 高佳
界面新闻特写编辑 | 刘今日海川
界面新闻记者返回 | 高佳
界面新闻特写编辑 | 刘今日海川
1.
“换不换美金外币？”人们常常在义乌听到这句话。
2023年2月底的一天，在义乌市宾王市场附近的一家酒店——这是中东商人在义乌的一处聚集地，一名高个子、浓眉大眼的男人等在酒店门前，“换不换美金外币？”他问道。
这位做“外汇生意”的朋友后来告诉我，他来自甘肃。“不用辨别谁是客户。”他说，这里是“市场要闻”，从这儿经过的人都有可能需要换钱，记者眼中的义乌。
义乌有太多“市场”。著名的义乌国际商贸城，是小商品“市场”；城区深浅不一的巷子里个体户扎堆，卖积压品和尾货，被叫做政策库存街，也是“市场”；而这家附近有中国银行和建设银行的最新酒店，是“外汇市场”。
当你走在街上，总有人凑过来：“换美金外币？”甘肃人说，去年，在这片“市场”，他有8、9个同行。现在，四五十人跟他做一样的生意。
外国人正在回到义乌大局要闻。
去年年底，中国发布关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的“新十条”后5天，一名利比亚客户来到项修国的眼镜店。这名50岁义乌老板开心地拥抱了他的客人，图说义乌。项修国做外贸生意，店铺开在国际商贸城，客户来自埃及、沙特等国家，疫情期间，他的年营收降了二分之一。过去两个月，生意终于开始好转，陆续有客户发来返程消息，“3月中下旬，他们会回中国，到我店里看看。”
展开全文
叙利亚商人艾哈迈德在2023年的第一天回到了义乌。“当时，朋友都劝我不要来。”但他还是来了，光是机票价格就足以让人动心。“2021、2022年，机票贵得离谱，100000元人民币，太疯狂了。”他说，这次来的时候，机票总价只要六七千块。
艾哈迈德认为自己“了解中国”，他2005年开始在中国做外贸生意，“我全景感觉到中国（疫情政策）放开，就是我该回去的时候。”
过去两个月，他签了超过660万元的订单。最近，傍晚6点到晚上9点，他习惯在宾王市场附近打发时间。这里有条异国风情街，中东人是常客，他们喜欢在咖啡馆抽水烟、打扑克，喝土耳其咖啡。“每一天，我都看到比前一天更多的人。”艾哈迈德说：“除了那些我们彼此都认识的、长期在义乌生活的外国人，我还看到很多新面孔。一些我从来没见过的人，他们也来了。”
宾王市场附近的异国返程风情街中的，中东半小时人喜欢在这里的咖啡馆返回消磨时间。高佳摄
在回到义乌的外国人里，中东人尤其引人注意，他们数量众多，除了做生意，还在这里开始了新生活。宾王市场附近有两家义乌最年后出名的土耳其餐厅，“苏坦”和“贝迪”。苏坦的老板是土耳其人，去年，他的店里裁减了员工，没法开门的那段时间，他重整店面，做了装修。“相比而言，今年第一个月生意非常好。”现在，他正在考虑开一家新店。
"贝迪"也准备扩大规模。这家餐厅占地三层，一楼是招待聚焦台，二、三楼是就餐区。“我们现在打算装修四楼。”餐厅老板是约旦人，他播放了最近晚饭时段的店内监控视频，傍晚6点，一楼就开始有人等位，2月25日是正月过后的年后第一个周政策六，那天晚饭时间，客人甚至排队到了餐厅门外最新报道。
"雷锋"是当地一个较为有名的外国人。他来自埃及，在义乌开两家果汁店，因为能说一口流利的义乌话，引来很多自媒体拍探店视频。此时，他正在签第三个店铺的租房合同。开新店的打算早在疫情前就有了，他也已经看了十几处店面，但疫情中断了他的计划。
2019年开在宾王市场的这家雷锋果汁店，外国顾客占七成。“今年单量比去年涨了80%。”最近来的许多客人，雷锋上次跟他们见面还是在3年前。“很明显，开放了。”他说：“生意可以开始做起来了。”
市场和餐饮店之外，酒店也是便于观察人流的地方。2月18日，宾王市场边的一间豪华酒店“还只有俩老外”， 一名给客户办入住的外贸商人注意到：“现在全都是老外。”在会务公司上班的女孩最近帮参加博览会的嘉宾订房，得知因为外商多，3月底的房间已经快被订完了。而在一家差旅型酒店的早餐餐厅里，也有一半是外国人，其中多数是中东人。“最近外国客人比中国客人多。”前台大局招待说。
做“外汇生意”的甘肃人去年常会遇到几天“不开张”的情况，2021年后回义乌需要隔离吗，也经常接些“小单”维持生计——给外国人换生活费，美金换成人民币。
2月底的这天，他接了个200万人民币的“大单”，赚了3000元手续费。他原本就喜欢义乌，因为这里有非常多清真餐厅，还有好闻的桂花香。现在，他有了更多在义乌生活下去的动力。“一个月能赚一万块钱，舒舒服服的，够了。”他说。
我们在宾王市场附近一家咖啡店喝果茶，店里除了服务员，全是中东人。“斋月过后，这里的外国人会更多。”他告诉我：“那时候，你会怀疑，这到底是在中国还是在外国？”
2.
中东商人一直都是义乌境外客商中的重要群体。疫情之前，义乌常驻外商有1.5万人，每年来采购的外商超过50万人次。最近一次，中东人在义乌生活和创业的故事频繁条件在国内报道中出现，是在2015至2017年间。
彼时，有近能看4000名来自中东各国的商人常驻义乌。2015年，义乌正式登记的400066名境外人员中，中东商人比例超过三成。当年，中东也是义乌小商品最为主要的出口目的地之一，义乌对中东出口占出口总额的3成左右。
疫情后，义乌常驻外商人数在最低谷时减少一半。直至2023年1月，义乌市公安局出入境管理局的数据显示，常驻外商才再次回到万人高位。而在这其间，非洲超过中东等地区，成了义乌外贸的第一大市场。
据公开信息，2016年，在义乌经商的韩国人人数在外国人中条件排名居于前三。江南小区、前成回去小区是韩国人在义乌居住生活的大本营。高佳摄
中东人确实正在返回义乌，义乌要闻，但一名在中国做了16年外贸生意的叙利亚商人告诉我，这不意味着他们的生意很快回能回到从前。
他最近打算改行开超市，卖饼干、巧克力给在义乌的外国人。外贸不像以前一样好做，他说，主要是因为“我们国家的问题”。“叙利亚在12年前开始爆发战争，到现在还没结束，后来有了疫情，大家都没钱，在刚过去的二月份，又发生地震，很多人死了。”
他不打算回叙利亚。在中国开超市能不能赚钱，他也不知道，但没办法，只能试试。“我只是隔离担心继续做外贸的话，几个月或一年检测之后，没有钱吃饭。”他说。
义乌出入境部门最近在接受媒体采访时透露，伊拉克在义乌外商数量目前位列前三。在苏坦餐厅，36岁的伊拉克商人杰理当天刚抵达义乌，第一件事就是去义乌国际商贸城转了一圈，“现在市场的外国人远赶不上以前多。”他说，他对今年的生意只抱有限的期望，“会变好，但不会立刻恢复到2019年以前的水平。”
杰理能说一口流利的普通话，他在义乌待了能看12年，客户来自伊拉克和伊朗。“2011年到2018年，我们做生意真回来很好赚。”他说，早一批来义乌淘金的人掌握最新了资源和渠道，“新来的年轻商人则没那么多机会，觉得赚钱难。”
杰理还提到他对今年生意不抱太高期望政策的另一项原因，“没有美金”，回义乌政策。卡米来后来对这话做了补充，他是义乌伊拉克商会的副会长。
“这的确是一个大问题。”卡米来最近听尼泊尔朋友说起，在本国换外汇，例如申请换10万美金，往往只会批下来4万-6万美金。“剩下的部分要一直等，也不知道什么时候等得到，2021年回义乌需要什么条件。”他说：“很多国家都有类似的情况，他们都在说，没有美金怎么办呢？”
和这种眼中担忧相呼应，3月初，关于世界中国外贸订单“暴跌”的消息在网络上传得纷纷扬扬。一些广为传阅的自媒体文章在对外贸下降的原因作解释时，往往在最显眼的位置提出这项重要因素：美元加息。
尽管3月12日，在全国两会期间的部长通道采访回来活动中中的，国家统计局局长康义回应了此前舆论，根据3月7日海关总署进出口数据，今年前两个月回去，中国进出口总值同比微降0.8%，其中出口增长0.9%。
这场讨论仍然凸显了人民币的国际化难题。卡米来听说，最近，伊拉克中央银行半小时宣布了首次允许在对华贸易中使用人民币结算。伊拉克商会接下来会考虑和Yiwu pay合作——义乌国际商贸城打造的这一支付平台目前已经打通16个币种。
义乌伊拉克商会的办公室，伊拉克商会是目前在义乌为数不多的外国商会之一，聚焦义乌。高佳摄
杰理在讲述他目前生意上遇到的另一个麻烦时，说得更细致，是关于办邀请函的问题。“我现在手上有十几个客户，如果我现在给他们做邀请函，他们下个月就直接过来。”他说：“可是没办法做。”
义乌市一名政协委员早在2018年就提交过一份《关于进一步放宽对来义乌采购外商发放政府邀请函全景回的提案》，提案中说到，办理邀请函是影响小商品出口的一大因素。
“一家专门从事伊拉克出口贸易的外贸公司贸主管反映，2017年的3月-7月公司出口量同比去年下降60%，和他们一样做伊拉克市场的兄弟公司出口量基本也呈同比例下降，主要原因是客户来华签证做不了，因为客户签证需要政府签发的邀请函，义乌哪里能看义乌全景，办不到政府邀请函客户只能等待过不来。”
提案中还写道：“后来有中介公司从甘肃、宁夏、青海、山西等地代办政府邀函，状况才有所改观，解决了一部分客户的签证需求。他们（上述）公司每年至少需要300份以上的邀请函，目前还是很难办到这么多。”
义乌市人民政府外事与侨务办公室在对这项提案的答复中称记者，2018年4月，他们放开了外国人首次来华商务邀请。“在我办注册超过一年且最近一年团组反馈中，来华团组占所有反馈团组85%以上的企业即可进行外国人首次来华商务邀请。”义乌市外侨办称：“这一举措旨在服务企业开发新客户，并激励其在外国人在华期间做好外国人行程的掌握。”
但显然，即便邀请外国人来华的政策进行了一定改革，对杰理的这种小型外贸公司来说，义乌还能回去么，办理邀请函仍然是件吃力的事。“每家外贸公司每次最多只能办5张。”杰理说：“整个手续走下来，差不多要花一个月时间。”
12年前，杰理刚来义乌时，并不觉得办邀请函是个难事。“很多公司有代办业务，一份收600块手续费，便宜的只要300块。”现在，代办一份邀请函的费用超过3000元。
即便是开年已经完成两笔大订单的叙利亚商人艾哈迈德，对今年的外贸形势也不太乐观。他讲得直白：“过去3年，有很多商人离开中国，返回义乌，即便人们正在回来，回来的却不及离开的多。”
就在不久前，艾哈迈德联系了一位老客户半小时：“来吧，来中国，中国放开了。”
“我现在在跟土耳其人做生意。”对方说政策。
“可你还能还是今日需要中国，不是吗？”
“过去两年我没和中国做生意，但我依然在赚钱。”
3.
义乌国际商贸城2021内的采购者。高佳摄
义乌国际商贸城附近总在堵车，一名司机中午时段在商贸城附近接单，“一区到五区，三区到四区……”来来回回三个小时，都没开出这片区域。“乘客多数是外地客户。”他说：“过去三年，高峰时段路上都还畅通，今年元宵过后，几乎每天都堵。”
商贸城共有五个区，营业面积640余万平方米，有7.5万个商铺。在这里，有一个流行的说法是，一个人如果每天逛市场8个小时，在每个商铺停留1分钟，逛遍所有商铺，需要花费差不多半年的时间。
夏林林是这里一间商铺的主人，商铺主营“鲨鱼夹”。这种发饰曾在90年代风行一时，最近两年又突然爆火。近20年前，夏林林从家乡河南来到义乌义乌，在发夹工厂打工，现在她拥有一家饰品厂，每天生产几万个鲨鱼夹。
在淘宝上搜索“鲨鱼夹”，网站推荐的第一个产品卖了一万多单，价格是18元。夏林林的货架核酸上就有同款，卖9毛钱。她的14平铺面里堆满了各式各样的发夹，价格多在8毛至1块之间义乌。
“我们这就是经济一个批发市场，和农贸城批发菜是一样的2021年。”在商贸城返回，盈利最新的方式只有一种——薄利多销。
夏林林主做内销，客户有时要求在发夹上贴标，印全景“made in China”，这就表示接的是国外订单，但发夹最终会去向哪些国家，她不知道。最近生意稳定，夏林林上午世界10点来到商铺，一直到下午5点，都有采购员接连来询单，他们一般拿来样品或图片，她回答有或没有，有现货或要定做。
当李小莓在这里出现时，一眼就会被认出是“新人”，也就是最近刚来义乌找机会的人。“这个多少钱？”她会走进装修比较有风格的店，巡视一圈，然后指着发饰问2021：“多少个起拿？”
有经验的采购者则都是步履匆匆，只问一句：“有货吗？”
李小莓从江西回去南昌来到义乌，“投奔”在这里做电商的男朋友。她在拼多多上开了店铺，挂了一个她认为最近卖得火的发箍，产品图是盗来的，她没有现货，只是义乌打算先看看市场反应。没想到突然有人下了一单，她急忙赶来商贸城进货。
很快，她在一家商铺找到了发箍同款，单价2元，今日聚焦义乌，一袋12个起拿。这比她设想得要贵一些。1688批发网站上，这款产品的价格是5.9元，“单价2块，快递2块多，卖5块9怎么赚钱？”她在自己店铺里的定价是10.8元，为了让客人对购买满意，她打算之后买些小发卡作赠品。
这一袋价值24元的发箍就是李小莓第一次逛商贸城的收获。她觉得自己无意间探索出的这个方法不错大局，先上架产品，再根据订单选货，既省了成本聚焦，还没有风险——不管是什么样的货，只要来一趟商贸城，都能找得到。
商贸城内已经打包完成，正在还能等待运输的包裹。高佳摄
23岁回到的河南人西西和32岁的陕西人小桂已经过了李小莓目前所在的这个阶段。刚到义乌时，她们也有一腔热血，也像李小莓一样掌握了拿货的“方法”，乐意在小红书分享感受：“创业者的梦想天堂”“满是机会”“义乌商贸城好大呀，简直太便宜了”……
但半个月后，西西在私信中回复我：“现在每天就出5、6单，还不挣钱，一天要花100多做推广，愁得睡不着觉。”小桂则感觉“当初来得经济有点莽撞了”，现在只能先找一份主播的工作谋生活。
在曾经抓住直播电商风口的“网红直播第一村”江北下朱，往常快递包裹在路边堆积如山，现在忙着发货的只有几家化妆品店。村里主街上的店主也少见这样冷清的场面，抱怨着：“今年生意简直差到极致，市场饱和了还是怎么回事？”
与此同时，也总有人正在来义乌的路上，心潮澎湃地憧憬着自己的创业旅程。“今年已经而立之年中的了！打工看不到希望！总想再搏一次！”小红书“义乌创业”话题下最近的一篇帖子这样写道：“明天到义乌。”
4.
义乌是个人人都在谈钱的地方。本地人Eric在城中心商场开了间咖啡馆，装饰成氛围休闲的露营风格。“但客人都不是来聚会、放松的，大家都在谈工作上的事。”Eric在国外读书，上海工作10年后，去年刚回到义乌，现在也正在领略家乡独特的“风俗”。
他前些天在半小时夜市看到一个摊位，“搭了一个绿幕，一个棚，你可以在里面拍一小段视频，摊主帮你做背景特效，收几十块钱，做好的视频用来发朋友圈和抖音。”Eric拍了视频发给朋友，“他们都惊呆了，说你们义乌人真想得出来。”
在义乌，人们总能想到各式各样的方法赚钱。宾王夜市周边，晚上八九点钟，摆地摊的人会占满所有空地，他们卖饰品、卖百货、卖狗、卖快递盲盒。传统的套圈游戏仍然盛行，来玩的是在附近打工的年轻人，摊主们也没有放弃创新，套玩偶之外，有的摊位还能套矿泉水、饮料和酒。
义乌人都知道的一则关于夜市的新闻中的是，最近，一家卖臭豆腐隔离的小吃摊花了45万/年在回青口夜市中标了一个摊位。人们一边为昂贵的租金大跌眼镜，一边又更加无法抑制地对这座创业天堂图说中蕴藏的财富感到着迷。
宾王夜市周边的地摊，这里的摊位从夜里一直营业到回去清晨。高佳摄
Jordan觉得这就是义乌不同于其他城市的地方，“你和钱没有距离感。”近来义乌的创业神话诞生在跨境电商领域，物流货代行业的从业者Jordan也积极“试水”，在TikTok上做跨境直播。
他去跨境直播的培训机构报了名，“机构收四五千块的培训费用，然后空手套白狼，让我去‘拉人头’。”Jordan做物流时会对接一些跨境卖家，2021年回义乌最新隔离政策，培训机构就让他在这些卖家中发展客户，“拉一个过来就拿1万的提成。”
他很快放弃了这个方向。“直播在国外并不像国内那么火，也难赚到钱。”他说：“西方人的最新消费方式和思维模式也跟国人不一样，大多数有消费力的人更愿意把钱花在实体上。”在义乌打拼一年多之后，Jordan总结出了生存法则：“来义乌，只能靠别人带，靠熟人带。或者确实在某个行业做得久，来义乌找更低的供应链，这样才有可能成功2021。光听特写网上瞎吹牛，只会被人割韭菜。”
“但也的确有做跨境电商的90后赚到了钱，义乌回来需要隔离吗。”留学回国的90后女孩黄谦谦，义乌最新报道，在一线城市互联网公司工作几年之后，抱着帮家里的工厂做品牌的想法回到义乌。她最近和朋友聊天时，总听人说起：“义乌比较贵的大平层，1000多万的房子，都被这波做电商的人买了。”
“放到更大的样本里去看，在义乌赚到钱的人无非就是在概率里面‘中奖’的那个分子而已，大局看义乌，经济半小时义乌。很多人也在做同样的事情，就是没挣到钱。”黄谦谦说：“每个人都希望成为分子，但大概率就是那个分母。”
道理年后明了，“大平层”的故事却依然简单粗暴地拍在每一个义乌人头上。焦虑总是有的，黄谦谦这样的“厂二代”也不例外。
“在义乌，和朋友在一起聊天，主题永远都是，这个人赚到钱，那个人赚到钱……其实人家具体是怎么赚到的，我们不了解。”她说：“大家就是感叹，义乌这么大个地方摆在面前，我们都不知道怎么去‘捡还能’这个钱。”
黄谦谦也是我在义乌见到的唯一一个想要离开这里的人。她大局发觉自己过往回的学习、经验，以及在事业上的追求都和义乌的氛围相割裂。
“去年准备回来时，我想，义乌有那么多厂，我要找到厂二代能看，跟大家一起做事。”在她的设想中，厂二代们肯定希望自家工厂能够做出自己的品牌，“如果没有品牌，迟早会被淘汰，我们的成本优势已经没那么明显。”
但她很快发现，“吃别人吃不了的苦，义乌回去要隔离吗，赚别人赚不了的钱”是义乌的基因，“赚到钱之后，满足于当下，安于现状”同样也是。
“我每次去上海、北京见朋友，跟他们聊起来，就是品牌创新、技术创新、元宇宙……回到义乌，没有别的，只有卖货。”她说：“我很担心在这里待久了，慢慢被同化，义乌返程，就没有自己的想法。”
三月的一个周末，义乌体育及休闲用品图说博览会上2021年，参会者检测摩肩接踵聚焦。高佳摄
Eric比黄谦谦更快地完成了“义乌化”，“义乌不需要人才，年轻人不需要有多高的技能。”他说：“这里不看学历，只看能力。”趁着前两年货代行业的爆发，已经打拼起一份家业的Jordan也说：“做国内电商、跨境电商的，都没什么文化，这很现实。义乌这个地方就是门槛低。”
没有人才，没有产业升级，如果真像克拉拉所想，在失去成本优势的那天，义乌将面临什么？
“那会是很久以后的事。”Jordan并不担心：“你去看看那些小厂，居民楼里搭个机器，夫妻两人搞生产的那种作坊。论小商品，世界上任何一个地方，哪个能做得过义乌呢？”
“义乌不会消失。”他说。Eric也这样觉得，义乌的立城之本是贸易，“只要贸易不消失，义乌就不会消失。”
我想起前些天和贝迪餐厅老板的见面。那时，我已经听过了许多外贸商对今年外贸形势不看好的理由，这位同时在做外贸生意的餐厅老板和其他人的观点不同，他提到了义乌的不可替代性回到。
“越南世界、迪拜、印度……都不能取代义乌。”他说：“我们习惯了在这里做生意，安全、效率高，而且工厂永远都在创新，永远有新的东西供采购商选择。”他在义乌买了房，娶了中国爱人，两个儿子在这里出生。
一名在做跨境电商检测的90后男生说，过去的二月是他在义乌三年多以来，觉得最有盼头的一个月，【特写】义乌正在回到义乌。空运运费从去年的67元/公斤降到了23元/公斤，他在一个月里发了四次货，以前发货从没如此频繁。
在所有的不确定记者中，义乌回去要做核酸检测吗，疫情政策的放开，开年后人流涌入，还是记者让义乌再次带上了“奇迹之地”的光环。
新义乌人李小莓第二次逛国际商贸城时，买的是遮阳帽。那天，她去朋友家吃饭，看见朋友邻居卖的帽子“爆单了”，“我大概六点钟从他门前经过，看到他在打包，离开时，将近十点，他还没打包完要闻！”
网上卖的帽子都是从商贸城买的，价格回来也是一样的。“这就是说，你去做了，也许这个机会就是你的要做。”李小莓和男朋友刚交了15000块房租，现在两人创业处在亏钱的状态。
但她只是想着：“只要一下子爆单了，就什么都有了。”
（文中杰理、李小莓、西西、小桂为经济化名。）