中国小康网 独家专稿
文|黄慕秋
大快朵颐的人不再是我，而是我身边这个小伙子，他长着酷似我的眉眼，是我生命的延续，亦是这人世间时光与烟火的延续。
这些年，湖州埭溪镇的年猪饭活动办得红红火火。儿子十分诧异地问过我，年猪饭是什么样的?我凭着儿时记忆简单地解释了一下“杀年猪”这件事。瞧着他似懂非懂的样子，我兀自想起一句俗语：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗?”然而如今，对于许多大城小事孩子来说，大城小事：你见过猪跑吗？，这句话的字面意思得反过来引用：“没见过猪跑，还没吃过猪肉吗?”
由于儿子便是这种吃了12年猪肉，却还没见过猪跑的人，所以他对“年猪饭”抱存着无限揣测。于是，我决定满足一下他的好奇心。
年猪饭，在我小时候被叫作“吃杀猪饭”。杀年猪一定是在飘雪的腊月里，主人家选好良辰吉日，再去请杀猪师傅，约定时间。
到了这一天，年猪的主人家还需要找几名猪跑帮手。毕竟，捉猪是特费力气的事。几个身强力猪跑壮的男人围追堵截着一头乱跑乱撞的年猪，猪叫声常常又响亮又清脆又歇斯底里。年幼的我又想观看，又觉得猪可怜极了，不由自主捂住耳朵。当然，这种矛盾的心情只是一时的，并不耽误我在饭桌上吃得满嘴流油。后来，舅妈告诉我，年猪叫得越响亮，越预示着来年大吉大利。
当年猪被捉住后，他们会给它戴上大红花，绑住四只猪蹄，抬上案板，举行杀年猪仪式。“杀猪咯!”杀猪师傅高喊一声，割喉放血一气呵成、干净利落。接着，年猪就被褪干净毛，切分成块块猪肉。
湖州的年猪饭上不一定有红烧肉，可必定有一道咸菜烧肉，咸菜吸饱了肥油，因而肥瘦相间的五花肉变得香而不腻。还有口感爽滑、犹如嫩豆腐的猪血汤，埭溪镇闻名遐迩劲道十足的套肠，年夜饭必备的糯米肉圆，再加上白烧肚丝、爆炒猪肝……每一道都是新鲜热乎、真材实料的美味佳肴。亲朋好友围坐一桌，谈天说地，越吃越觉出浓浓的年味。
终于，带儿子去埭溪镇大冲村参加了他心心念念的年猪饭活动，不过在举刀宰杀那只叫得震耳欲聋的年猪时，他特意避开了那场面，走到一旁围观打年糕大城小事。
只见年糕放在石臼中，两位大爷用木榔头你一下我一下地捶打着。一位大爷还将榔头递给他猪跑试试，他犹豫一秒，有点费劲的举起榔头打下去，轻飘飘的，大爷突然咧着嘴哈哈笑：“小伙子要练练臂力了啊!”
年猪被放进开水中褪毛，儿子说他总算看过了“猪跑”。等待着吃年猪饭的间隙，我们加入了制作传统小吃青团的大队伍。一位师傅边讲解边示范，将拌了艾草汁的糯米粉揉匀，分成小团，再将甜甜的豆沙馅或者醇香的黄豆馅捏进去，喜欢咸口的话，还有咸菜豆干肉丁馅，收口，裹紧成扁球形。不一会儿，就望见儿子捧着一个七扭八歪的青团朝我傻乐。
做好的青团放进大铁锅蒸熟。出锅时，来上一只，每一口都带着清淡、悠远的艾草香。
傍晚，热腾腾的年猪饭开席了，如同过年般热闹非凡。菜色没变，依然是我小时候吃过的那些种类，也依然散发着那股朴素的大锅和土猪香。唯一不同的是，大快朵颐的人，不再是我，而是我身边这个小伙子，他长着酷似我的眉眼，是我生命的延续，亦是这人大城小事世间时光与烟火的延续。
对于许多大城小事孩子来说，大城小事：你见过猪跑吗？，这句话的字面意思得反过来引用：“没见过猪跑，还没吃过猪肉吗?”
在湖州福地窥见美丽的中国，
在太湖南岸读到见过内心的自己。
(《小康》·中国小康网 独家专稿)
本文刊登于《小康》2023年1月上见过旬刊