万州新貌 汪昌隆/摄
大江至此，万川毕汇
文/陶灵
“众水会万”——众多江流汇聚于万州，取自杜甫诗句“众水会涪万，瞿塘争一门。”几乎所有介绍万州的文章都这么开头，要不然就来一句“万川毕汇”——清同治《万县志》载：“大江至此，万川毕汇。”民国《万县志》又曰：“万川咸汇于吾县，此万县所由名也。”
实无新意，我本不想再引用，但思考了很久，觉得只有“众水会万”这话，才符合自古以来万州的发展特点。
万州原为四川省万县市人民政府驻地，万县市辖3区8县。1997年，重庆成为直辖市，万县市建置撤销，所辖由重庆市直管。其中原3区合并为重庆市万州区。作为曾经的下川东中心城市和现在的重庆第二大都市，汉代以前，万州未置县，仅为朐忍县（今重庆市云阳县）属地，东汉建安二十一年（216年），才从朐忍划出一块地盘设羊渠县。而此时，在1700多年后划归其管辖的巫山、奉节、云阳、忠县，已早于万州300至500多年设立。直到南宋时期，四川制置使知成都府范成大还在《吴船录》里这样描写万州：“邑里最为萧条，又不及恭、涪。”恭，恭州，即重庆府；陵，涪陵。
展开全文
陆路之“聚”
建安二十一年（216年）设置的羊渠县，城邑并不是现在的万州城区，位于距此约30公里的长江南岸长滩镇，几经迁移，甚至建到了今湖北省利川市南坪镇，名南浦县。在置县330多年后的万川毕西魏废帝二年（553年），才徙治长江北岸现址。此地因泉穴多，内有嘉鱼，居民又主要以捕鱼为生，便改名鱼泉县，归信州（今奉节县）管辖。后多次改名、复名万川县、南浦县、万州；明洪武六年（1373年），降州为县，归属夔州府（今奉节）。
万州徙治江畔后，地理区位优势开始显现。《中国三县峡文化》中叙述：“唐宋时若取峡路西上入川到万州，一般都舍舟上陆取成渝北道到成都，仅需20天左右丨陶，若取水路继续而至此上到成都则需100天左右……”
明清时，万州陆路交通得到更大发展，可谓灵四通八达。从万州到重庆道路有两条，由忠县、丰都、涪陵、长寿至重庆，或经梁平、垫江至长寿到重庆。而去省城成都，则从梁平经大竹、渠县、南充、遂宁，走川中驿道。1898年，英国女旅行家伊莎贝拉·伯德，从上海一路坐船到万州后，改乘轿子，就是从这条陆路去的成都。1906年，日本教师中野孤山到成都补习学堂任教，也是从万州经陆路到达成都的。还有英国女画家艾米丽·乔治亚娜·次普，1908年从万州坐着轿子至成都……
陆路从万州经梁平、开江至达县、巴中、宣汉一带后，又可远去万源及陕西安康；再从万州过长江，陆路还可到南边的湖北利川、恩施，恩施又有连通湖南龙山等地的道路。这些由万州至西、北、南的道路之间，又互相连通，形成一张陆路交通网，万州便是这个网的节点。
自古夜雨出川道路险阻，邻近这张交通网节点万州的众多城镇，因民间贸易需求，就近依托长江出入，大量的进出物资汇集万州，使之成为川东、鄂西毗邻城乡的物资聚集之地。这便是万州的“聚”，为陆上的“众水会万”。
《万县商业志》载：光绪二十八年（1902年），辟万县为通商口岸，英、美、日、德、法等国商人接踵而来，开设洋行，最多时达二三十家，经营内地出产的桐油及山货等土特产品，经水运出川，最终运至海外。而早在清同治年间，已有东西洋货、苏广玉器和京货商铺十余家进入万县，每年销售苏广洋货值银十余万两。到光绪末年，万县商界八大帮，有六大帮从事商品进口业务。其中棉花帮每年从湖北进口“广花”一万余包，棉纱七八千包，除本境销纳一半外，其余陆运转销梁平、开江、达州、大竹和利川等地，或水运至忠县、丰都、涪陵等地销售。
进口物资与出川土货在万县聚集，再分别转销和外运，此为“散”。有“聚”必有“散”，这是社会规律，带来了万州的初步繁荣，是对“众水会万”的最好释义。
难怪英国旅行家伊莎贝拉·伯德在游记《1898：一个英国女人眼中的中国》里写道：“万县是我见到的四川省中第一个繁荣的城市。二十年来，它的人口和贸易翻了倍，良好的地面上是完整的街道，漂亮的店铺，气派的寓所，兴旺的实业，高尚的慈善团体，沿江岸停靠的帆船足有两英里远，显示出蒸蒸日上的繁荣景象……”这再也不是700多年前“邑里最为萧条”的万州了。
民国时期出版，主要记录清末四川政经大事的《蜀海丛谈》一书，也对万州这样描绘：“县境在重庆、宜昌水道适中地。城滨长江，在北岸。凡由鄂溯流入蜀行销川北货物，多由此转运。由施南（今恩施土家族苗族自治州）、利川陆行入蜀者，亦必会于此。在川江未行轮前，由鄂入蜀之冠盖行旅，更悉由此登陆，循梁山（今梁平区）、大竹、顺庆（今南充市）入省……商业之盛，亦仅亚于重庆。”
舟车之会
自古，下川东及三峡地区的军事政治经济中心都在奉节。因其扼守三峡天险，军事地位非常重要，战国中期，巴国就在此处夔门设江关。秦灭巴后，又将奉节作为战船建造基地。之后，历代官府屯集水师及战舰，使奉节成为长江上游重要的军事港。
北宋咸平四年（1001年），奉节为夔州路（笔者注：相当于现在的省）治所，管辖今天重庆大部分地区。这个时期，朝廷在奉节设置税关，名夔关，对过境船只收取厘金。清嘉庆年间，夔关税收已占到全川总税收的77%以上。清代后期，每天聚集在港口等待验货收税的船只达1000多艘，奉节港因此成为下川东及三峡地区最大的贸易港口。
但随着重庆开埠，设立海关，夔关税收减弱，奉节港逐渐衰落。1910年后，川江轮船运输灵兴起，奉节港更是冷落下来。而此时的万州，因地理位置处于宜昌至重庆的中间，港区又属深水沱和砂卵石河床，是天然锚区和优良的泊船港湾，带来了重要的发展机遇。特别是1917年3月，万州又设立重庆海关万县分关，1925年7月，正式成为外贸口岸，商业贸易进一步繁荣起来，万州港很快跻身长江十大港口之列，成为川江上仅次于重庆的第二大港。
1920年后，万州桐油商铺已由先前的十多家发展到150家，代客买卖的“过载铺”、山货行有27家，最多时达四五十家；猪鬃、肠衣加工出口公司也由一家增加到5家；毗邻的梁平、大竹、达县在万州开设的川货出口行发展到36家。这些商号的货物，通过在万县海关报关后，运销出川及出口海外，一是行情好，二是销量大。万州海关开关后的第一年，即1918年，税收为9.8万海关两，1922年为18.63万海关两，1931年时已达35.73万海关两。
此时，宜昌与大江灵重庆间常年往来的轮船约45艘，1922年，抵达和驶离万州港轮船共计1716艘次，总计吨位48.85万吨，1931年增加到2078次艘次、77.92万吨。
川东及毗邻鄂陕地区大量出产桐油，来万州销售桐油的商号、帮会，西及西南方向有酉阳、秀山、黔江、彭水、丰都、石柱，北有开江、大竹、宣汉、万源、达县，南有湖北利川、来风、思施及湖南龙山等20多个县，一路水陆并运。1922年以后，又扩大到陕西安康等县，桐油由“挑二”运至万源后，经达县或开县来万；湖北境内的竹溪、房县、兴山等县的桐油，也挑至巫山、奉节，不惜由木船溯江迂回运至万州出售、外运。甚至黔东北的桐油，由乌江运至涪陵后再转万州销售。1922年，桐油报关出口量23万多担，6年后达到32.4万多担。
“舟车之会”，致使万州成为集结沿江上下、南北30个县，水陆运程近千里的商品集散地，是全国第一桐油市场和四川第二大商埠。
商贸的“舟车之会”，带来万州逐渐繁荣，20世纪中期开始，万州大兴市政建没夜雨，初步呈现城市规模，在下川东首屈一指。同时，万州工业开始起步。1921年，海关出口纸张，一级纸张430多担，三级纸张3100多担；万州缫丝厂年产生丝约30担；大约有3000架手工土布织机。1931年12月，万州电业处成立，开始发电，可供6000盏灯照明。
1935年6月，夜雨丨陶灵：大江至此，万川毕汇，万州置四川省第九行政督察区，辖万县市及万县、开县、忠县、云阳、奉节、巫山、巫溪、城口1市8县，真正成为了下川东中心城市。1946年1月4日，著名教育家叶圣陶路过万州时，在万川毕《出川日记》中写道：“万县市廛之盛，人口之众，信可称川东大邑。”
万州杂酱面 桂汇本运/摄
人之聪慧
1959年9月1日前，重庆至宜昌、武汉、上海的下水江轮不能夜航，正好一个白天抵达万州，于是夜泊万州港，第二天早上又出发，傍晚汇到宜昌。这样走完川江全程至此，都是在白天。
后来航道经过整治，又安装了灯标，川江上下水才能够全面夜航。但由重庆经过万州的下水客轮，夜憩万州港已成习惯，每晚汇集的客、货江轮不下一二十艘。货轮不用说，船员一定会上岸找点酒喝，舒展一下憋屈的筋骨，他们叫“扯地气”。而客轮上的旅客，天南海北的都有，对陌生的万州怀着好奇感，反正也闲着无事，都上岸驻足、观望、溜达一下。
岸边有一条马路名胜利路，精明的万州人很有生意头脑，在马路边摆上各种地方土特产品：小竹篓包装的万州红桔、乖巧土陶罐儿装起的忠州豆腐乳、可折叠的手编水竹席、精致的藤编靠椅、天然纹路的三峡石……热情地兜售给上岸闲逛的旅客。街上还有小吃摊，卖卤鸡蛋、卤鸭脚、卤翅膀……每个摊位点亮两万川毕百瓦的白炽灯，弄得满街灯火通明，吆喝声、讨价声此起彼伏，整条街喧嚣嘈杂，热闹非凡。后来又有了万州小面、锅贴饺、蒸格格儿、老火锅这些大摊点，摆满长长的胜利路。20世纪80年代，形成很大规模的“码头夜市”，颇为壮观。万州工商部门引导，响亮地打出“万州夜市”的招牌。
20世纪90年代掀起“告别三峡游丨陶”高潮，更是把“万州夜市”推向辉煌，《人民日报》也曾作过报道，享誉整个川江及长江中下游。当年《四川青年报》开设有“四川名街灵”栏目，派记者前来采访，我陪同逛夜市，至今这位记者念念不忘“万州夜市”的闹热。
2000年前后，超常规发展的陆上快速客运方便、价廉，迅速并完全取代了缓慢、平稳，甚至可以说是悠闲的川江普通客运，那种“百舸”夜泊万州“千帆竞”的场景已不在。随着2003年三峡大坝开始蓄水，岸边的胜利路被淹，曾经辉煌的“万州夜市”全面消失。
一切都在消失和改变，唯独没变的是万州人的精明。纯经济发展产物的实体的“万州夜市”消失了，但衍变为城市文化生活中的一种“夜市经济”，成为万州新的文化象征。万州“夜市经济”具象表现有很多方面，娱乐、休闲、美食……其中唯有“宵夜”最著名，项目多、品种繁：干锅系列、汤锅系列、烧烤系列、面食系列……“宵夜”，是万州“城市夜生活”中最被看重的必不可少的最后一个“节目”，亲朋相聚，招待客人，特别是欢迎远到的贵宾，必选。这已成为远近闻名的万州人的一项社交活动，更是万州人的一种生活时尚。
“宵夜”中最为丨陶经典的要数“万州杂酱面”和“万州烤鱼”，几乎丨陶成为了万州的代名词。
杂酱面由红油小面发展而来，类别和品种分为干杂酱、汤杂酱与牛肉、猪肉杂酱，又引申出红烧牛肉面、肥肠面，混杂着红烧牛肉、肥肠的叫鸳鸯面。万州罐头厂一下岗职工开面馆，做的红烧猪肉完全是“罐头味”，鲜而不腻，入口即化，干脆打出“罐头红烧肉面”的招牌。
陆续出现的还有老盐菜回锅肉面、泡豇豆肉沫面、洋芋肉丝面、鳝丝面、泡椒鱿鱼丝面等等，粗略统计不下三四十个品种。最让人感到欣慰的是，这些品种面的菜品都是现炒，那怕大江一份也如此。离开万州，比如到重庆主城，吃一份肉丝面或者鸡杂面，餐馆服务员煮好面后，一定是从早已炒好的一大盆肉丝或者鸡杂中，舀一小勺撒在面上。就连煎鸡蛋，也是事先煎好叠起一大摞，你要加煎蛋，便夹一个在你碗里。想想，现炒好吃，还是存菜好吃？
万州每个夜宵面食店侧重的品种虽不同，但必有杂酱面。20世纪90年代后期以前，杂酱面是万州上班旅的早餐，只有极少数餐馆中午可以吃到。如果晚上汇想吃一箸的话，除非自己做，但恐怕也难买到杂酱面的食材，即现擀的湿面。
二十多年前的一天晚上，我和一位朋友散步来到万州青羊宫背街，惊讶地发现，一家小餐馆正卖杂酱面，店内坐了不少食客。一打听，大部分是出租车的夜班司机“打腰站”。20世纪90年代，一个城市经济发展的速度与出租车增长率是成正比的，如果再有夜班出租车的繁忙，更说明增长速度。聪明的万州人看准并抓住这个机会，把万州杂酱面迅速夜雨地发展起来大江，面馆开到满街都是，早中晚，直至深夜也能随意吃到，成为本土“快餐”。
万州人统称这些面为“万县面”“万州面”，注册各种商标，形成品牌效应，传到了北京、成都、广州、深圳等地。
万州杂酱面是本土的，而异常红火、美名远扬的“万州烤鱼”却源自秦巴山区的巫溪县。网上关于“万州烤鱼”的本土传说，甚至有文物资料佐证，只是旅游宣传需要，千万莫当真。但把一种“养在深闺”名不见经传的外来美食做大做强，更能说明万州人的聪慧。
峻秀的大宁河为川江北岸支流，盛夏时的夜晚，河畔的巫溪人喜欢在水边歇凉。20世纪90年代中后期，一些餐馆老板在河边支摊，用文火把鲜鱼烤熟，佐以大江泡椒合烹，市民一边歇凉，一边享受美味，好不悠哉乐哉。这只是巫溪人一种简单的消费形式，也许就至此像当年江边船工打平伙的“连锅闹”一样，没想到日后成为久负盛名的“重庆火锅”。
的确，万州人把巫溪人的这万川毕一吃鱼的烹制方法发扬光大了。除主打的泡椒味外，又做成豆豉、鲊海椒、香辣、蒜泥和鱼香味，最后别出心裁地把煮熟的白水面条倒进去，与烤鱼的佐料干拌在一起，让食客饱餐一顿风味别具的主食。这种种烤鱼吃法，很快就远播成都、广州、上海、北京等汇大城市，并延伸至新疆、西藏、内蒙等边远重镇，甚至还走出国门，到了新加坡。
开初，万州人为追求乡土味，打出“正宗巫溪烤鱼”“大宁河烤鱼”招牌，等自己做大做强后，干脆自称“烤鱼之乡”，还办起“万州烤鱼学院”，大谈“烤鱼文化”，传授烤鱼技艺。这正是万州人的聪慧。
如今“万州杂酱面”和“万州烤鱼”都声名远扬，冲出了夔门——“瞿塘争一门”——又是一种“散”。也许，这就是杜老先生当初的希望。
因为夔门外，天地宽！