不好吃不要钱
石志康保持扎马步的半蹲姿势，大幅度地左右晃动着身体和脑袋，重心在双脚之间快速来回交替，乍看之下，就像在练功，如果能忽略掉他手里的炒锅和锅铲，以及锅里热气腾腾的炒饭的话。
“可以广告了吗找茬？”炒了一段，这位店老板转头询问前来拍摄炒饭画面的媒体记者。镜头之外，他不时地小声提醒石志康：“炒慢一点”“再给点力”。
“再翻（炒）一下吧，动作夸张一点。”记者不太满意，希望重拍一条。
石志康都一一应下来。他今年45岁，个头不高，体型偏瘦，留一头板寸，走起路来风风火火的，看着精神又干练。工作时，他穿一件过膝的迷彩棉外套，围着深绿色的围裙，下半身是黑色的运动裤，踩一双黑色运动鞋。
炒饭店位于湖北武汉江汉区济生社区内不算的巷子里。一百多米长的巷子两侧挤满了形形色色的餐馆，石志康的店里总是格外热闹。
早在几年前，石志康还在餐馆摆摊卖炒粉、炒饭时，就曾因独特的烹炒姿势走红网络。他很意外，这个只是为了缓解自己的腰酸背痛而摸索出来的方法，会引起这么大的关注。
正在算炒饭算的石志康。图/网络
【1】累到拿不动锅，因而摸索出“功夫广告语炒饭”
在大多短视频和媒体报道里，这套动作都与金庸写的武侠小说和西洋拳有关，石志康坦言，这其实是为了让别人信服而餐馆增加的解释。
最真实的情况爆肚是，摆摊约一年半的时间里，由于生意太好，石志康常常累到承诺连锅都差点拿不起来，不好吃不要钱算不算商家承诺，原本轻便的锅铲仿佛有千斤重。为了缓解疲劳，他摸索出了一套方法：保持膝盖弯曲，呈微蹲图片或半蹲姿势，能缓解腿部的酸胀感；炒饭时需要晃锅、颠勺，身体和头自然而然会随着锅一起晃动。对于保持了长时间站姿的石志康来说，动作幅度越大，越能缓解疼痛。
“没办法，生意来了，你不可能不做。”石志康回忆起当年的“盛况”，摊贩们在傍晚出摊，一家紧挨着一家，马路两旁摆满了桌椅，一眼望不到头，烧烤、炒花甲、奶茶、凉粉，应有尽有，不好吃不要钱的广告图片。深夜，汽车一拨接一拨地开过来，在民众乐园、江汉路等附近商圈没玩找茬尽兴的市民来到这里，继续他们的第二或第三场狂欢。
石志康的生意要来得更快一些。下午5：30，他推着摊车出来时，摊位上已经有五六个人在等待广告了。再晚一点，排队的人增加到十几个，几乎每位顾客都点两三份全料炒饭，每份50多块钱，这样的情况一直持续到凌晨。后来，他叫上弟弟一起炒，老婆和岳母也来要钱帮忙收钱和打包，“还是炒不过来”。原本预计凌晨3点的收摊，常常不得不延后几个小时，等一直埋头苦“炒”的石志康注意到，天已经大亮了。
摸索出来的方法缓解了石志康的身体疲劳，也引起很多人的好奇，过路人觉得新鲜，停下来围着他看。一些人在摊位旁和同伴议论，动作那么大，这老板的炒饭味道可能不怎么样。石志康听见了，冲着他们喊：“你们来吃，不好吃不要钱！”后来，甚至有隔壁餐馆的顾客在吃饱后还会特意来买几份炒饭，只为了能近距离看看他的动作。“功夫炒饭”的名声渐渐传开理解。
2018年，短视频平台兴盛，“功夫商家炒饭”被搬到了网上。每天都有好几拨自媒体博主举着手机来到石志康的摊位前，一边拍摄，一边解说。石志康不介意这些，他更在乎自己锅里的炒饭，“只要不影响我做生意，你就可以来。”
几年过去，意外逐渐转变为习惯，石志康不厌其烦地向好奇的媒体们反复解释，对于大家的拍摄要求也都一一配合。
实际上，镜头之外的石志康并不总是如此。只有在他感到疲累时，这套“功夫”似乎才会出现，更多商家时候，他只是保持着微蹲的姿势。“要是你在不累的时候还非要这么做，那就是骗人，没有必要。”
但好奇和不解仍然在网络上延续。石志康偶尔会上网搜索与自己相关的视频，诸如“神经病下一炒饭”“作秀”“故弄玄虚”的字眼常常跳出来。他觉得自己还算心宽，“他说他的，我做我的”，而且，退一万步来说，至少网友记住了这个摊位，“也算是一种推广，对不对？”
【2】厨师经验没图片给摆摊带来好处，不好吃不要钱广告语，不好吃不要钱下一句，靠餐馆“老干妈”取胜
二十多年前，十几岁的石志康离开家乡湖北黄冈，来到武汉打工，同时自费不算在武汉上学。在校内，他和老婆相识。
石志康的第一份工作是给小卖部和超市送货。一段时间后，他决定学门手艺，于是在小餐馆做学徒，每天摘菜、杀鱼，干一些琐碎的活。
出徒后，石志康承包了一些酒店的厨房，和弟弟分着干。兄弟俩管理后厨，负责买材料、做菜，面点和热菜都在范围内。酒店规模不算小，几百名员工广告语里，在厨房帮忙的，占了几十个。上世纪九十年代，石志康每月到手的工资能达到5000多元。
结婚几年后，石志康的两个儿子接连出生。小儿子被诊断为过敏体质，容易发烧生病，几乎每个月都要去医院，一花就是好几千块钱。石志康干脆辞了职，留在家里照顾孩子。为了补充家里的生计，他从别的摊贩手里买下了一辆摊车，白天看护儿子，晚上出门摆摊炒饭。
原先的摊车现在被放置在店门口，不好吃不要钱的爆肚。九派新闻记者爆肚彭茸雯 摄接下
多年的厨师经验并没有给石志康带来太大帮助。他发觉做菜和炒饭完全是两回事。摆摊的前半年，生意冷清。他停下来，跑遍附近的炒粉、炒饭店，点一份试吃，学习别人的炒法，顾客逐渐多起来。
另一个秘诀是不收钱的老干妈。石志康说，那时大家卖炒饭，如果要加老干妈，都要再多收五毛或者一块钱承诺，但他总是给大家免费。
凭借着味道和“不好吃不要钱”的口号，石志康在摊贩间的激烈竞争中闯出了一条路。17年间，他用摆摊挣到的钱在济生社区内和江汉区杨汊湖附近分别买了一套房，不好吃不要钱的餐馆，一家人搬到社区的新房里，另一套用来出租。
2021年4月，石志康租下了现在的店面，不好吃不要钱图片，每个月租金两三千块钱，距离当初摆摊的位置不过十几米远。20多平米的空间呈不好吃长条状，分为三个部分，开门就是灶台，中间是餐区，不好吃不要钱，摆了三张小桌子和一些塑料红椅，能容纳近十个人，最里面的部分是仓库，也是备菜间。
一天中，兄弟俩有将近爆肚十八个小时在店里度过。石志康说，从两年前开始，由于附近的社区拆迁，大量租户搬走，现在的生意已经差了很多，每天只能卖出一两百碗炒饭，数量是原来的三分之一，帮衬的也大多都是一些老顾客。为了多赚些钱，石志康把开店时间提前到了中午，在店里备菜的时间也被利用起来。
但他们还是忙得几乎没有空闲的餐馆时刻。晚上七、八点和九、十点是营业高峰期，回家的上班族、送餐的外卖接下骑手、执勤一句巡逻的安保人员以及在巷口的核酸亭里做核酸的大白……顾客们一个接一个地来。
好不容易炒完了饭，作为配料的商家肉丝和青菜又没了，兄弟俩得去备菜间切新的。晚上八点四十，石志康趁着闲下来的几分钟，赶紧扒拉两口凉了的晚饭。
【3】搁置直播计划，打算开一句连锁店卖承诺小吃
有些老顾客来到店里买炒饭，除了唠唠家常，不好吃不要钱怎么接下一句，叮嘱他注意身体，还会调侃他的“网红”属性，问他当天是不是又有人来拍摄了。
其中一位在网上不好吃看到关于他的报道，开玩笑地说：“你怎么是两套房要钱？我感觉你应爆肚该得有七八套啊。”石志康正一句忙着给炒饭出锅，听到这话，嘿嘿一笑：“有两套也很不容易啦。”
更多的老顾客在劝石志康搞直播。关于这件事，他有自己的打算。
早在三四年前，朋友就曾劝他在平台上直播或者拍短视频。由于这是从来没接触过的领域，石志康有点虚。最重要的是，当时摆摊生意还很火爆，石志康一门心思扑在广告语炒饭上，对其他事情既不感兴趣，也没时间了解。
直到去年，他和朋友聊天时发现，对方开设的自媒体公司无论是在深圳的总部，还是在武汉的分部，都做得不错，娱乐、饮食各个方向全面发展，“他投资都是几百万几百万地投，很赚钱，很厉害。”石志康心动了。
但他觉得自己理解不擅长这些，担心要是一炮没不好吃打红，下一步可能会很难做。石志康更倾向于合作，向朋友了解情况之后，他一直在思考，如果真要踏进这个圈子，请什么样的人合适，以及应该如何运营。
他最终决定请一个专业的、刚从学校毕业的年轻人：有能力、有野心，但缺乏方向和平台。石志康觉得，自己的店铺就是一个不错的下一合作平台，接地气、有特色，在网上也有一定的知名度。他希望和对方共同努力把这件事做好，一起赚钱，“如果发展好了，还能组成广告语一个小团队。”
不过，到目前为止，石志康还没找到合适的人选承诺，只能先把不好吃直播计划暂时图片放一放。
下一步，他打算开一家连锁店。两年前，他就已经看中了一间三四十平米左右的小门店，空间可能性要钱也大，可以加盖第二层，盘下来需要三四百万。
石志康想着，新店里不一定只卖炒粉、炒饭，说不定也能增加新的小吃品类。他期待那一天尽早要钱到来下一。
（来源商家下一：九派新闻广告算）
【编辑：王戎飞一句】
更多精彩内容，请在各大应用市场下载接下“大武汉”客户端。