长葛有什么前好吃的
分解、腌制、炸制……一阵“滋啦啦”的沸腾声后，丰腴的肉香伴随着70多种香料混合而成的诱人香气，穿透滚油直冲鼻腔——鸡块炸好出锅了！
这样的流程，82岁的朱水花在过去30多年里已重复20多万次。
建设路美食中段饭店这个10多平方米的小店里，那一块块普普通通的炸鸡，成了几代长葛人记忆深处的家乡味道。
30年光阴过去，曾号称长葛第一商业街的建设路上，两边的店铺换了出名一茬又一茬，朱水花的美味炸鸡店是少有的坚持到现在的好吃店。
“她家的炸鸡一开锅，半条街都是香气！”这样旁人听来略显夸张的话语，却是人们对朱水花炸鸡最真切的评价。30多年前那些刚刚结婚、参加工作的老顾客现在大都已退休，但依旧忘不了这独特的味道。他们过去是跟同事一起来买炸鸡开开荤，现在是带着孙儿来买零食。
而朱水花依旧和30年前一样，每天乐呵呵地炸鸡块。在递上这份沉淀了30多年特产特色的味道时，她总不忘说句“慢走！”
“招牌”买回家，长葛有什么好吃的，头俩月每天赔2000元
“说起这个店，还是因为女儿才开的呢！”早上9点，送走第一波客流高峰，朱水花得了点空闲，拉了一把椅子坐在有啥店门口和旁人拉起了家常。
“那时我还年轻，闲不下来。”朱水花说，“女儿当时刚结婚生孩子，还要上班，没工夫前照看小孩儿，我就专心在家帮她看小孩儿。但人一闲下来就浑身不自在，就在那时候，长葛有什么好吃的地方，小外孙喜欢吃炸鸡，我便寻思着盘下一个店，继续忙活。”
朱水花好吃看准了家门前的这个“美味炸鸡店河南”。但打听完价格，朱水花吃了一惊吃。“按照他出的价，我就算把这些年攒的钱全投进去也不够！”朱水花回忆说。
这么高的转让费，一是因为这家店的炸鸡确实有口碑，二是当时的店主罹患癌症着急用钱。知道详情后的朱水花二话没说，四处筹钱，不但出名给足了转让费，还帮原店主介绍了特产医生。
她的善良换来了回报，临走时店主把远在东北前的炸鸡师傅电话给了朱水花，长葛有什么好吃的火锅。坐了30多个小时的绿皮火车，朱水花来到了冰城哈尔滨。她在那里住了两个多月，长葛有什么好吃的饭店，直到把老师傅的手艺全部学到手，才信心满满地回到长葛。
然而饭店美食现实好吃很快击碎了朱水花的信心：刚开店的两个月里，这个小小的炸鸡店平均每天都要赔上2000元！
“那时炸鸡腿还是稀罕物，平常百姓家一年到头吃不了几顿肉。我们的鸡肉是都从辽宁发过来的，我总排名是进货太多。剩下的鸡肉卖不完，只能拉回老家卖给开养鸡场火锅的朋友当饲料，天天亏本卖……”朱水花回忆说。
但朱水花记得从哈尔滨临走前师傅叮嘱的话：“只要抓好质量，老老实实做，凭咱们的口味，大家一定喜欢上！”得益于朱水花咬牙的坚守，这在当时长葛算得上是河南一道“荤菜”的炸鸡逐渐风靡起来，小店的生意也越来越好。
“没有我之前做吃的菜好吃，我不收地方你钱火锅！”
在旁人眼里，朱水花是一个“脾气有些固执的老太婆”。一个非常现实的特征是，即便已美食80多岁特产高龄，朱水花依旧保持着每天“喝两杯”的习惯。
“早起二两，午饭二两，晚饭时再喝一杯。”说起来这个让儿女头疼不已的“毛病”，朱水花笑开了花，“这是30多岁时养成的老习惯！那时张罗着开饭店，我一个女人家抛头露面排名，跟老师傅们学厨艺、站灶台，你不爽快点人家看不起你！”
除此之外，这也与她的成长经历密不可分。
朱水花出生在一个普通的农民家庭，父母膝下她是弟弟妹妹们的老大姐。所谓长姐如母，几个弟弟妹妹自幼的生活起居都由她照顾。
早当家的成长经历塑造了朱水花要强独立的性格，长葛有什么特色吃的，直至前自己结婚生子，她也想尽一切办法要把一家人的生活过好。
那是改革开放的春风刚刚吹到内地的岁月，朱水花成了长葛街头第一批批发衣帽鞋物的小商贩。随后，她用一家人微薄的积蓄在新华路西段开起了饭店。
“别看我没怎么上过学，饭店的名字还是我取的呢！就叫水仙，听起来多好！”朱水花火锅好吃笑道。事实上这个水仙饭店也让朱水花积累了第一批稳定顾客。
30多年前，长葛老城区的面积远远没有今天这么大，有着文华怡园、南集、新华书店、电影院的新华路，是老长有啥葛最繁华的街道之一。从农村出来闯的朱水花没有太多管理经验，河南长葛什么好吃的出名，只信奉一个准则“味美价廉”。
说是饭店，朱水花当时什么都做。“从早餐的胡辣汤、包子，到晚餐的大盘鸡、烩面，只要大家想吃，我都给做。”朱水花说。那时的长葛县城，不管你是上了一天班的公职人员，还是河南卖了一天货的小店主，亦或是流了一天汗的农民工，只要进了水仙饭店，想吃的东西朱水花都能做出来。
朱水花豪爽痛快的性格炒菜也使得她赢得了大家的喜爱。以至于水仙饭店停止营业，美味炸鸡店开门迎客后，还有不少老顾客找到朱水花感慨她好好的饭店不做跑来卖炸鸡。
而朱水花总是乐呵呵地掏出自己炸鸡：“你尝尝，长葛有什么好吃的炒菜，没有我在饭店做的菜火锅好吃，长葛有什么好吃的美食，我不收你钱！”
想为特色大家守住一份老长葛的味道
很多时候，朱水花的固执，或者说保守已经显得有些不近人情。
最近几年随着移动支付的大潮来临出名，出门不带钱包只带手机几乎已经成为了绝大多数人的习惯。但朱水花的店直到去年才开始支持移动支付。
在这之前，如果不带现金哪怕你跑再远也买不来朱水花的炸鸡。
“你要说跑老远过来，我送你一条鸡腿尝尝可以，但要说用手机付钱，长葛有啥好吃的没，我们老两口都不会折腾这些高科技玩意儿，索性就还是用现金吧！”朱水花说。
这只是朱水花固执性格的一个小小体现。
比如美味炸鸡店营业长葛已有30多年，店面依旧跟刚开业时候一样，只有10多平方米；比如一直有人抱怨朱水花的炸鸡味道香汁水足，偏偏皮不够酥脆，但朱水花一直坚持自己的做法；再比如曾经有人建议朱水花这么好的招牌多开几家出名加盟店赚钱更快，但都被朱水花以“加盟店味道不好坚持”回绝了……
朱水花的美味炸鸡的名声被许多生意人传到外地。有许多外乡人想要从朱水花这里学习所谓的炸鸡秘诀，朱水花也总是毫无保留。
“实际上也没啥好隐瞒的，主要是腌制，我也愿意分享配方，但至于他们能不能做出地道的味道就不好说啦！”朱水花说，长葛有什么好吃的特产。
这个味道刚刚风靡长葛时，正是属于朱水花的黄金年代。那是一个长葛人刚刚离开穷困的土地，开始有味觉记忆的年代。那是南集腊汁肉夹馍还要推着火烧炉出摊儿，焦记卤肉还在八七沿街叫卖，众飨园的浆面条还在毛纺厂医院对面摆摊的年代。
30多年光阴过去，长葛美食排名前十，那些从辽宁发来的整鸡的价格从每斤8元涨到了现在炒菜的每斤超过20元。但朱水花为大家带来那别样的味觉体验，却一直未变。给大家做出好吃的炸鸡，是朱水花内心深处十对于自己在家乡长葛的定位长葛所在。
“小到一个有啥家庭你要特产确定自己的位置，大到长葛71万人，你要知道自己要做的是啥。年轻时候长葛大家都穷，也想过赚大钱。现在党的政策这么好，大家的生活也越来越好。我这老太婆只想做好炸鸡，让大家还能尝到咱们长葛的老味道，就心满意足了。”朱水花说。
全吃媒体记者/张帅美食
校审/郑铮 美编/王锐 终审十/赵凤丽