应城好吃的餐馆
作者：京山推荐老王
前言：最近听说京山烧甲鱼最有名的厨师“丁麻子”过世了，去年老王曾经采访过他，不想老人这么快就仙去，幸亏我采访及时馆子，要不即成永久遗憾。重发采访文章，纪念这位京山名厨，应城有什么好吃餐馆。
各地都有招牌美食。天沔吃饭蒸菜，应城好吃餐馆，潜江餐厅小龙虾，应城餐馆排名，名闻遐迩。
京山呢？尽管美食很多，若能脱口而出有名，叫得响的，一时貌似想不起来。
再想想美食，还真有一样，算是京山的品牌美食，那就是烧甲鱼，尤其是甲鱼火锅，算是京山的特色美食了。
说起甲鱼火锅，那就数“丁麻子”火锅最有名了。
所谓“丁麻子”火锅，说的是一个姓丁的厨师，在曹武开的一家小餐馆，擅长烧甲鱼火锅。在上世纪90年代远近闻名，说起甲鱼，应城最有特色的餐馆，必定吃饭要去吃“丁麻子”。
有名到什么程度呢？京山老王记得，当时远在京山城区的单位、企业、个人，来了贵客，要驱车几十里去曹武端“丁麻子”甲鱼火锅回来待客。甚至远在钱场、雁门口等地，也有人专程来曹武端火锅，应城好吃街。
那年月，车少，桑塔纳算豪车，开一辆普桑，隔三差五去曹武端一份“丁麻子美食”甲鱼火锅，是很滋润的生活。
还有个事，能说明“丁麻子餐厅”的有名。京山本土记得，当时身边只要有姓丁的朋友餐馆，别人就打趣喊他“丁麻子”，似乎姓丁的都有麻子。这是非常位置有趣峰峰的现象，也说明的“丁麻子”在京山的名气之大。
也难怪，当时的甲鱼还是奢侈品，价格昂贵，引人注目。现在几十年过去了，甲鱼早已走入寻常百姓家。但很多时候吃甲鱼，人们还是会念叨起“丁麻子”。
“丁麻子”火锅到底怎样美味？丁麻子到底是个什么人？相信大家一定有好奇心。
京山老王专门找稀奇人，写稀奇事，今天去找丁麻子采访最有。
事先问过好多朋友，大家说丁麻子早就息影江湖，久不见餐厅其人，甚至有人说丁麻子早就不在人世了。
终于托永兴的朋友问清楚了，丁麻子还在世，就在永兴居住，只是年老多病，久不见客。刚好永兴镇上有个朋友和他相熟，带我找到了老人。
丁老住在一个老旧的粮食企业里，这地方是他早年买下的，地方很大。终于见到了传说中的“丁麻子”真人，应城好吃的餐馆推荐，已经是个垂暮老者。
其实，这老人脸上只浅浅位置地有几颗麻子，不显眼，不算破相。
老人腰弯背驼，走路困难，耳朵还有点重听。不过，思维还很敏捷，一看就知道是见过世面的人。
京山名厨丁先德，人称排名“丁麻子”。
我们在院子里落座，京山老王和老人攀谈。老人自称本名丁先德，出生在1933年。屈指算来，今年（2021年）88岁，米寿呀。
丁老回忆起自己的身世。他祖籍是汉川，世代船民，家里没有房子土地。从小没上过学，只跟着父亲在河上跑船。
1951年，老人18岁到宋河驾船运货物为生。1959年，经亲戚介绍，和贾氏女结婚，以后养育了两男两女，共有四个孩子。
在大富水里驾船，风里来浪里去，和波涛搏击，丁应城老养成了敢想敢干的个性。又长期走四外，吃遍八方美食，开阔了眼界。这段时间的经历，为他以后开创“丁麻子”火锅奠定了美食基础。
后来应城，修建高关城市水库，大富水流量萎缩，不能行船，丁老上岸进了排名搬运站，成了集体企业职工。以后辗转到永兴、曹武，在这里上班。
改革开放以后，老人已经五旬开外。不甘心拿死工资，琢磨着开餐馆。因为他父辈除了驾船以外，还有一手厨师的手艺，丁老从小耳闻目睹，也“瞟”了些门道，烧得一手好菜有名。
可是妻子贾婆婆不同意，说上班工资少是少，但稳定没风险呀。丁老会做工作，整整做了三年的思想工作，妻子才同意。
于是在曹场街边搭建一间简陋的房屋，七、八十平米见方的面积，应城好吃的餐馆。没请厨师，也没请帮工，万事都是老两口操持。房子低矮阴暗，环境虽然不咋地，收拾得却还干净，应城峰峰餐馆，饭桌抹得纤尘不染，地上清扫得不见杂物，客人来了看着爽目。
起初并没有烧甲鱼，就是家常小菜。当年物价低，一碗肉汤4毛钱，只赚得毛把钱。刚开始做生意，没经验，加上有些食客不老实，比如说喝啤酒，喝完后把瓶子藏起来，算帐的时候就会少算。一来二去，头3个月餐馆开下来盘存，竟然亏了。
丁老还是坚持，慢慢有了起色，年底地址算账，多少赚了一些，家里特色买了电视机地址，买了自行车，条件大为改善。老两口开餐馆更加起劲。
90年代，甲鱼开始火起来。永兴是养殖甲鱼的胜地，产量大，丁老开始琢磨烧甲鱼，应城好吃的地方。
以前，甲鱼不是什么正经食材，也难得烹制。大集体的时候干堰塘分鱼，贫下中农分家鱼、草鱼，乌龟甲鱼则分给成分不好好吃街的地主富农。原因无他，当时缺食用油，而烧甲鱼要多用油，还要生姜大蒜多种佐料除腥味，费事、费材料。因此甲鱼尽管美味，也是大家不待见之物。
这层道理丁老早就明了，他烧甲鱼，胡椒、生姜、大蒜、猪油……，各种调料齐备，君臣佐使安排妥当，烧出来确实美味。一传十，十传百好吃，应城吃饭比较好的位置，不几年好吃就名声大噪，生意大火。
开始餐馆并没有招牌，后来生意好了，挂了个招牌“曹场老丁餐馆”。有一班要好的朋友就出点子，老丁，你还不如就叫“丁麻子馆子”餐馆，更响亮。
老人起初不乐意，应城好吃的餐馆有哪些，毕竟没谁愿意拿自己的缺陷说事，经不过朋友们不停地“抽”，拗不过大家，只好从善如流，真的挂上了“丁麻子餐馆”的招牌。
事情就是这么巧，这个别致的牌子挂上后城市，真个如虎添翼，老人的餐馆名驰京山，应城市好吃的餐馆，远近闻名了。不知多少人慕名前来品尝美食，还打包带回家。“丁麻子”三个字俨然成了无形资产，今天他的儿子在京山开餐馆，还在使用这个名字，应城哪些餐馆好吃。
还有奇事，应城一家餐馆烧甲鱼，盗用了“丁麻子”的名号。老人得知后，前往交涉，对方自知侵权，只好摘掉招牌。
那几年甲鱼市场很奇葩，价格炒上了天，每斤要卖到二、三百元，最高卖到五、六百元。当年工薪阶层的月薪也才几百，如此来看，天价甲鱼！
“丁麻子”火锅要卖到一千元，就这，老人的餐馆买菜时还得压着价进货，才有赚头。那年月，甲鱼从不受欢迎的食材，一下子升级晋档，成了奢侈品，寻常人等闲不得一尝的硬菜。
京山老王问老人，应城好吃的餐馆排名，你郎那几年很赚了点钱地图吧？
老人有特色笑笑，并不否认城市城市，但又强调：
“丢的多，应城好吃的特色餐厅，晓得餐厅推荐有地图好多舍帐哟！”
那时候吃饭还兴打白条赊帐，应城比较有名的餐馆，日子久了就成了死账。
还有，老人不识字，有些食客滑头，故意少计欠账金额，应城最好吃的馆子地址。老人说，有个人欠账800，写成300，阿拉伯数字“3”和“8”相近，老人一时不察，应城美食地图推荐餐馆，让他蒙混过关。以后收账有名时，只能少要地图500，白纸黑字写着，说不清楚了地址。
“丁麻子”名声在外，已经成了京山烧甲鱼的权威专家。有个大老板过生日请客，专门买了贵菜甲鱼待客，请的厨师却不会烧，烧出来清汤寡水，难吃。不得已，只好恭请老丁来操作。
老丁到场，如此这般侍候，果然不同凡响，美味至极。厨师班子先尝为快，谁知峰峰道一尝竟餐馆收不住嘴巴，把火锅特色竟然吃了个大缺，分量不足，只好兑水充数。客人吃起来有水腥味。
“差点坏了我的名头！”老人笑着回忆。
采访中，京山老王向老人讨教烧甲鱼的诀窍。老人保密意识还很强，只说些“烧火峰峰要过细，马虎不得”等隔靴搔痒的话。
京山老王好吃街故意逗老人：
“听人有特色说，丁麻子甲鱼美食火锅没什么奥妙，只是胡椒粉用得多而已。”
老人听后撇撇嘴：“哪里这么简单，佐料不是用得多才地方好，在于搭配合适。”
“手艺说穿了值个屁。”别看老人特色年纪大，话语间还满是傲气：
“我当年烧得是土锅土灶，越发烧得出味来。还要不停摸索试验，才能烧出好味道最有。”
看来，这烹饪如排兵布阵，运用之妙存乎一心，只可意会推荐不可言传地方。
有些东西最有，并不存在什么秘籍能写出来传人，应城哪里好吃的餐馆，做得时间久了，有经验，熟能生巧好吃。
我们京山的大文豪聂绀弩，写过一个京山的名厨史麻子（似乎地图会烧火的都有麻子），他最会烧“皮条鳝鱼”。聂绀弩在《寂寞的故乡》中写到，京山的名菜是鳝鱼，而且只有史麻子烧的好吃，尽管做法都知道，就是裹上谷米粉清蒸，出锅后用烧滚的猪油淋汤。
但就是史麻子烧的与众不同，什么菜经过他的手，就好吃了。
陪丁老人聊了个把钟点，我们告辞。
回城路上，我想，“丁麻子”火锅驰名京山几十年，丁老也算馆子京山的名厨了，按这个看来，他是可以上京山县志的。
新版的京山县志，记录有京山民间武师陈保权、民间艺人项幺，“丁麻子好吃”也算名厨，以后再编县志，应该记录他的小传。