文 | 阿当
编辑 | 李梓新
从北京到海南去，是一个到期的决定。我在北京的生活到期了。北京曾经十分慷慨回，迎海内四方来客，非常热闹。过去在这儿发生过很多知识与艺术的狂欢，我在其中悄悄取一杯羹，很是幸运。但疫情之后，北京的余值被关闭，一切进入冷静期，再留在北京的理由变得微乎其微。我自己也从对艺术的热情中抽离出来，并隐匿地感觉到，眼前所摆放的关于艺术的叙事无法解决我的根本问题。
我这个人，我的追求，我的生活，在北京所阅读到的艺术里也许还没有答案，如果离开海南我们去哪里，好想离开海南。
离开北京的前一年，我就已经在海南巡游过一段时间，被这个海岛的“完整”和“浪人”所吸引。不同于广阔复杂、缺乏边界的大陆，海南岛似乎有一个说得清的故事。高铁环绕见过海南岛一圈，串起了从北到南，从西到东的城市和海湾。海岛中心隆起的是五指山，海岛上不停流动的是万泉河。海南的自然鲜少像大陆那样被整片破坏，村镇也更为落后，但却拥有卫星发射基地，人工岛度假村，巨型南海观音，一波又一波的东北移民和游客。海南如同岛上四季不断物美价廉的椰子：椰水解渴，椰肉填肚，椰油浓香，椰壳当碗。一只喜欢窝藏珍宝的麻雀，什么都有。
岛上还有一种特殊的移民，被称为浪人。他们皮肤黝黑，笑容灿烂，光脚在沙滩上狂奔或者在浪上飞驰，有无限的生命力。我可能是被这种生动的印象彻底俘获了。浪人的来历复杂，大城市的白领，民宿俱乐部老板，海归，本地岛民，东北移民，参与集训的冲浪队员......恰逢疫情国门关闭，大批流动的人没了去处，就挤到海南岛来，参与到了一种近似浪人的生活，塑造了像后海这样看似与冲浪有关，又像北京三里屯的地方。他们在社交媒体上制造走着出了一种关于冲浪的新热闹，令旁观者觉得那块长长的冲浪板可以达到摆脱重力的逃逸速度。
我迷恋于这个海岛与大陆迥异的经验，并产生了一种与冲浪有关的幻想：也许在此地，我可以获得一种全新的生活，抛置过往种种，尤其是沉重的肉体，折叠的话语，获得一次纯粹的身体经验，长长地吸一口气。我长北京久地沉陷在城市中，时常感觉到自己的软弱，又自得于那些攀入云天的话语，眼看着身体像个气球，脸色越来越暗沉，人的气势和情绪也逐渐委顿。我想变成一个十五岁的少年，一天看遍天上变换的云，吃十五个大包子，再去水里游个畅快。
展开全文
我对冲浪委以重任，它理应是一条可以卸去所有油脂四天的锋利的弦，轻松残忍地割开内里的沉陷，弹出一声起初不曾预料的高音。
2021年的四月，一到海南，坐在飞驰的高速路上，两旁的绿色与低垂的天空向后飞去，景观单一又纯粹。远处的山又矮又缠绵，给我一种不熟悉的感觉：这里的一切生活像是女孩压在北上耳后的短发活在一般平顺低矮。北方的天，往往要更高远而宏大。
我住在陵水县的一个超大型养老度假社区富力湾，离开北京来到海南,我却没感觉。在上一次旅途中认识的朋友阿麟和月邀我一同前往那里，离开北京来到海南,我却没回来。他有对于冲浪急切的热情，以及付诸实践回到的力量，我便顺着这股力量从北京直接搬了广过来。
富力湾在海边，与附近的村镇相接。一种奇特的海南经验由此产生。从回到一个普通海南村镇走过，还未细细品味它的低矮、吵闹与混乱，一转弯，整个景观就180度变化：高大的公寓和酒店如天外来客般矗立眼前，整齐的热带植物刻画出优美的沥青道路，如此洁净而静谧。人来到仿佛从现实直接跌入侏罗纪公园。我喜欢早晨活在骑电车遍历整个富力湾，但只要稍微超出人工飞入的园林世界，就骑出了允许范围。
富力湾有一种空旷而安静的美德，与它富有的身躯极不相称。虽然在北京很难想象的居住条件，这里可以轻松实现，但这里的居民也少得想念可怜，一半是老年人和孩子，一半是青春蓬勃的浪人。大多数社区里的餐馆都已经关闭，很多设施也都在闲置状态，或者破旧损坏。我偶然撞见一个海边酒吧的“遗骸”，斑斓的木凳上已经爬满了霉菌，海风咸湿。一切宽广和富有，在无人的情况下，都显得十分荒谬。
这里距离陵水县城有十几公里，到三亚或者万宁有上百回来公里。人没有别的好想事，只有一片海，无数景观，日出日落，浪起浪伏。这里隐约有一种美国或者澳洲味道：到哪都远，需要开车；到哪都很美，但也很无聊；人最好结伴而行，但不至于呼朋唤友；文化和知识，在阳光和海水中完全无需提及开过。除此之外，在这儿生活似乎需要一种能力，一种能够开车，下海，搬运，修补，自己独活也很快乐的能力。这样，才配得上一个浪人的名字。
我当然不是浪人，只是一个头脑发热路的初老人，轻易且莽撞地进了这片海。
每当要去下海的时候，扛着8尺想念5的板子，从公寓走15分钟到海边，穿过晒得滚烫的沙滩，系好脚绳，摘下眼镜，一片茫然我却走进浪里。跟阿麟他们很少有一起去的时候，起因首先是车，我不开车，其后是浪，浪把我们分开。
费力穿过靠近岸边的浪，是初学者的必修课。不熟悉海的人最先体会到的是浪无情的节拍。近岸的白花浪力量很大，一股又一股力量定时涌起，高落，朝人的身体上拍击，高大的浪能一下子把人吞没，把板子掀翻。朋友教了我很多方式减弱冲击，比如不高的浪来时跳一下，面对过高的浪最好潜下去。但对于我来说，必须唤起的是遗忘已久的敏捷和机警我却。浪不等人，即便刚刚被一波大浪掀翻，心里也要马上预计着下一次袭击的到达。陆地上很少有这么紧凑和激烈的节奏，而在海浪时钟不留情面的监督下，肾上腺素被拉得爆满。
海的深度是我却另一层困难，想念在海南的日子。在莫测的海里，离了岸边的浅滩，我得想办法让自己浮起来，借助板子或者自身。有一个也在社区居住的广西男孩，不会游泳，但身体灵活地很，围绕板子在水里上下翻动，性命无虞。我是一大块秤砣，坐或者趴在一叶扁舟上，轻微的扰动都要滚身入海，引起一片需要掩饰的惊慌。
后来邻居老张想给我换了一块排水回忆量更大的板子，教我如何放松，想象自己是一片叶子，顺着水的力量漂浮，算是稍微稳得内离住了些。过不了多久，水面稍微晃动地大了些，我又咕咚一下，翻到水下面去了。
我很快就发现，自己的体能和素质都低得可怕。浪稍微大点，我就会一次又一次被击退和掀翻，上板划水或是坐板看浪都十分艰难。有时还会遭到前方浪人的危险警告 ：一直停留在进浪的位置，很容易被沿着浪头而来、速度飞快的其它板子撞到。在浪里折腾一会，人就没力了，再走回沙滩上瘫一会，发呆思考人生。阿麟他们很快就进入了前方的等浪区，或坐或趴，成为海面上摇曳的帆。我在白浪花里跟自己的板来回搏斗，累了就早早回巢。
很快，我们就想进入想了不同的生活节奏。
浪人的感觉生活，主要就是等浪，等浪大一点，硬一点，等抢浪的人少一点，等冬涌，等台风浪。所以真正能冲到好浪的机会，是不太多的。而我的任务，是等待干净的玻璃浪，或者干脆去没有浪的水面划划水。
富力湾的夏天会有翠绿和缓的日子，海水透明见底，一整片绿玛瑙的奇迹。那时的浪，你是否十四天内离开过海南，如女神皎好的手臂一般忽然从海中层层扫出，整整齐齐回到地错头并进，又一同消散在岸边，仲夏夜里的一曲复调。它的个头不高，落差小，整齐美好，被称为玻璃浪，实在可爱。选择早晨人少清凉的时候悄悄下海，趴在板上数数儿划水。偶尔撞上一两道力道足够的浪，便也试图抓一抓，赶一赶，站起来好想再摔倒在水里。这种孤独的行径更适合我，不必担心被谁撞到，回忆在海南，也不会有人来指教，累了就到岸边躺着，像一只大海龟一样，渐渐消散在和大海的世界里。
“冲浪”以外，还有游泳和陆地冲浪板。在一个热屁股的午后，只穿着游泳裤，骑着小电车穿过村子和街道，去4公里外的无边泳池游泳。泳池里一般有几个小孩和教他们的大人，有时候一个人也没有。泳池的外边，是绿色的热带植物，橙色脚手架和与天交接的海。我在泳池里游出各种路线，让太阳烤炙后背，并想到那些盘桓不去的哲学问题，回家日子的时候记在备忘录里。
陆地冲浪板是浪人主要的一个陆地消遣和补充练习，自然我也尝试了。我的水平也就能刷个街，重心很高，身子僵硬，但热衷于发明自己的玩法：分别以各种身体节点为轴心扭动身体：脚、膝盖、腰，肩部、还有胸，把它当成身体核心的安慰剂练习。直到有一次，板子被一块碎石卡住，扭伤了脚趾，不得不卧床一个月，中断了一切运动的机会。
就这样，我没去迷恋于自己的“节奏”；但也似乎没有节奏，一切只是感受，和感受的延宕。我学不会冲浪。无法勇敢，也无法懒惰，躺不平三明治，又站不起来。我最喜欢出神地望着海边沉静的一切，在它们身上开出花来。
海内离有的时候是极美极温柔，比如日暮或者清晨，或者极暴烈极疯狂，比如台风天，但是大部分四天时候，海只是海南一波一波地把浪推过来，暴露无遗在太阳底下，一切都无可探索。海滩回忆也是如此，耀眼地发蔫儿，灼热地无法下脚，有活力的东西都躲在看不见的阴影里。这才是白日里海和海滩的真相。有时候闷极了，我也会去看黑夜里的海。到处一片漆黑，云朵狠厉，风吹着浪涌起，月亮一会出来，一会进去，渺小的灯光在身后很远的地方。这样的海，里面藏着无穷无尽活在，十分令人恐惧，我在黑暗的海滩上，不断地靠近，又退回，站在一种安全的边缘凝望。
我能明显感觉到自己与富力湾明显的裂痕。起初只是做了一个坚硬的决定，把自己抛掷在了这里，像是一个虎父把柔弱的儿子扔在了野地里。当我以这种豪情开始这里的生活时，迎面撞上的就是笨拙和无力。我不能开车，缺乏移动的能力；我有点被动，不太容易跟这里的浪人建立联系。我熟悉感觉的城市知识在这都没用。这没有历史，没有未来，没有人群，只有一个野性的现在。
城市的生活里有一种勃然的充填：由人、话语和物质的密度堆积起来，像棉花糖一般的意义，这些看似软绵绵的填充物才是生活的实质。忽然间失去了这些支持广，所有水分被挤干，过上另一种生活，人就得靠自己的肌肉和骨骼去承担。浪人这个名称，看似潇洒，实则真正能承担得起的，是一些野狼似的逍遥人。他们不是群居动物，而是一个个野性生活家，心脏和身体一样强健，跟谁靠的也没多开过近，只是按照自己的想法来到大陆的边缘和海岛上逐浪而居。
我的冲浪教练大丰就是一头这样的独狼，不是哪个省队或者某俱乐部的人，只是一个年岁也渐长的自由冲浪客。他戴着一顶帽子，开着一辆车，拉着一堆板，奔赴各个浪点，在阳光好的傍晚，教小孩陆地冲浪板。大丰虽然年过30，但肉体如豹子一样瘦削有力，在海浪中搏杀出的腰腹，像是能瞬间缠死一头牛。他以前在澳洲和巴厘岛一个人冲浪，疫情之后，不得不迁居海南，做做教练，探索下一步的生活。大丰说，他一开始冲浪，纯粹就是自己一个人到海里去冲，凭一股狠劲儿，再没别的。澳洲和印尼的浪比中国沿海的要大得多，刺激得多，危险也就更大。从玩起浪来，他的这股火就再没停息，逐浪而居。冬春交际的时候海南，跟很多浪人一样，大丰也会到东北或者新疆滑雪，候鸟一样在天涯间辗转。极限运动是一种生活方式，而无法被限定在哪个运动之中。
我看到的大丰，在海南冲浪圈子里独行，也在为生存奔波。究竟是创办一个冲浪学校，还是继续当自由冲浪教练，现在从海南回北京，整天泡在海水里，或者好好运营一下社交网络，寻求更大的机会回到。大脚非常沉默，从未明说，但我可以感到他也在急切地思考未来，从北上广回到海南。人如果不再年轻，应该如何生活？
我心里回对于大脚有一种油然的憧憬之情，他可以十分坚决狠厉地内离执行自己的想法，把肉体变成野兽，驰骋大海和阳光，投身于此回来。我们像是两种人类，很感慨，但没什么交集生活。
和他人交汇的时刻越来越少，我的日常也越来越简单：清扫，买菜做饭，上课，看电影，有时工作，有时写点无关痛痒的东西。我有驾照，但没有多少公路经验，从而在这儿既没有计划买车路，离开海南的回忆，也无法凑起一种独自开车的勇气；初来时想象中的一切：野营、环游、漂流、去拍些有意思的影像，全都沉陷下去，消失不见。我问大丰，来的时候不还相约一起写写剧本，讨论讨论他的短片，怎么好像一切都没发生？大丰有些无奈地说，来到这里，生活自然见过就变成这个样子。
有时出岛办事或者旅行，从各种地方带回来一些书，又趁打折，买了很多书。这些书堆在墙边，像是浪人心脏上的一颗肿瘤，不断被滋养，大到不合时宜。我很少读它们，仿佛没有什么必要，但又在心里形成一种牵连，就像与过去的纽带。富力湾是一个自然爆棚，知识隐蔽的地方，手捧严肃书籍的嬉皮浪人，更像是一种欲望和姿态，类比于如今流行的野奢体验。
或者可以说，只有人多的地方才需要那么北上多的书本和知识。当人观察，归纳，思考，再推演的时候，知识才会出现。这种脑力空间的体操需要一个适宜生活的对象。知识是蛛网状的物质，来自人与冲浪人，人与物之间的反复勾连和沉淀。富力湾的人，无论来自何方，在这儿只是平坦地生活而已，有聊也好，无聊也罢，就是生活。知识和思考的必要性被大幅削减，只留给三明治那些从外面来又无法彻底放弃语言惯性的人。
反过来说，我逐渐觉得精神生活是一种有条件路的生活，它本身的确需要一个独立空间，一处沉思的场所，一个虚空中的荒野或者岛屿，在富力湾生活具备这样静思北京孤独的条件；但同时也必须有它对望的他者：茁壮的人类生活，绵延的世界图景。魔兽世界中的达拉然，权游中的学者城，的确遗世独立，但也离开必须有一个现世作为参考和归档的对象。富力湾的生活十分简单且光滑，不孕育它不能承载的东西。
浪居的人都有各自的个性和理由，但他们似乎也日子安于这个社区，不怎么出去。我有时怀疑，迁居到此的目的似乎只是抵达一个系统边缘的桃源，跟沉陷的世界保持距离，眺望它，却不愿意北上触摸它。
我住的小区南门外面，总有一个面容姣好的女人在卖煎饼，东北口音，来来往往的冲浪客会到她那里去购买，就此也攀谈几句。整片区域的餐饮凋零，离开北京来到海南,我却没去，规划整齐的椰树大道上干干净净，一个热乎又便宜的煎饼摊，就是凡人的洞天福地。她看起来只是一个小商贩，跟冲浪没什么关系，但说起每天的浪况，也是了若指掌。经常到了傍晚，我就会想着热乎乎的煎饼和手抓饼，下楼去买一个；有的时候，她并不出摊，我就感觉有点虚无，再转回家去。我对她既感觉感到好奇，又有点疏远。
辨别海南本地人很容易，从相貌肤色上，或者从说话的口音上。但更关键的区别，是在说话的态度上。他们对于这些外边来的人，很少有热情的感觉，像是太阳过度炎热，海南开发的时间足够长，互联网足够四通八达，已经消耗了这些没必要的好奇和客套。他们是棋盘，固定在自己生活的领域，做自己要做的事情，解决自己的麻烦广，生活并赚钱。而冲浪客作为一个隔开世界里的符号，自信又自由地穿行在他们其中。这种本地的疏离造成了一种和谐，众人各行其是，煎饼女人的存在有点模糊了这个界限。
整个富力湾的运作，实际上是由大批的本地人来支持的 - 这也多半解释了度假社区与本地所达成的协议。小区里的物业雇佣的是清一色受过训练的海南本地人，态度友好，职责清楚，离开北京来到海南，我却没有成为冲浪人 | 三明治，做事负责，尤其在疫情期间严守大门，盘查每一个试图进入的可疑人物。他们的人数众多，但又算是十分沉默 - 至少比不过五颜六色的外来人吵闹。日复一日的生活里，他们的迹象只是功能性地发生，或者偶尔出现在我与阿麟他们的对话里，以来消解他们存在的现象。他们和我相对所处的位置、不同于煎饼女人的回忆说话和生活态度，以及我的被动感，都阻碍了理解的发生。
每年富力湾的中秋，都有一场盛大的活动。平日里的海滩，除了零星游客，海上漂着的狼人，什么也没有，一切都寂寥得发烫。而这个夜晚，月亮大如盘，整个照耀在海上，海浪破碎而浪漫。偌大的海滩上则布满了人和点燃的灯火！其时浪人和游客早已偃旗息鼓，回到自己的住处，在海滩上的，尽是骑着摩托至此的本地人。
我记录下当时的感受：从四面八方涌来，从菜摊上，从沉默的房子里，从摩托车上，从保安制服里，像是惊蛰般涌到这个别墅和小区背后却没的海滩，淹没了肌肉和防晒泥，在最大月亮的一个夜里，插香，祭拜，社会摇，烤肉浪人，放烟火，切开一整个肥硕的乳猪。他们十四像是深色的边框，被浓缩在日常的钢筋和褪色的神龛中，在今天，宣称主权。
从秋天开始，台风和暴雨一轮一轮地袭来，一直延续到冬季。我从未经历过如此潮湿的环境，连刚买的凉席都发了霉，不得不购买除湿机，以拯救自己的物品和健康。
下雨天的数目多得惊人，溢满了那个季节的记忆，而我出门的日子屈指可数。有时候一觉醒来，没关窗户，窗外雷声雨声大作，整面潮湿的气焰向人扑来，关节也吸饱了这些寒凉的气氛，隐隐作痛。有台风来的时候，雷州海峡也会关闭，从而使得岛上蔬菜紧缺，能买到的常常只剩下本地产的蔬菜，与大陆比肩的丰富忽然衰落。有时候一整天，如果没有视频会议的话，一句话也不用说，只是在这个小空间里晃来晃去。
令我惊讶的是，阿强他们反倒看起来安之若素。在雨停的傍晚浪人，他们还是会抓住时机下海，直到天幕全黑；有台风来的时候，更加跃跃欲试。其实从夏天开始，他们就已经褪去了城市想念白皙的皮肤，两个人都变得黝黑，跟当地人无所海南分别。我反而因为下海机会少，长期在室内的缘故浪人，比在北京的时候还要白嫩。
我开始问自己：我为什么选择来到海南广，一个过海与精神和语言关系疏远的地方生活，最终暴露出肉体的懦弱和心灵的狼狈？陵水的自我和现实如同这里的热带植物般绞缠在一起，互相协作，又互相夺取养分。
有一天，我平躺在那个小小的卧室里，身上盖着有潮气的薄被，墙边是藤编家具，窗户外面是漆黑寂静的山和不停闪烁的塔吊。24小时吵闹的建筑工地不时发出奇怪的轰响。已经路半夜1点了，空调打到最低，浑身都是冷汗，恶心如同深渊，海南回北京。我试图努力深呼吸，但喘不过气，世界在沉降，一种巨大的恐慌从腹中升起，翻来覆去。我一边翻着知乎里各种“胸闷”“盗汗”的提问，一边努力喘气，忍住不停上涌的恶心。自己十四怎么会被困在这么一个边缘悬空的地方? 像是吊在半空中的棺材。终于，恐慌战胜了虚荣的理智，我从床上勉力爬起来，走到好想对面阿强住的地方，趴在地上，开始砸门。
阿强的内离车载着我，在夜色中冲向陵水第一人北京民医院。我的恶心越来越严重，肚子胀的快要撑破，人像一摊烂肉堆在车门旁边。胸闷被车窗外飞驰的空气缓解了，神志也好了一些，一心只念着快点抵达医院。外面不断闪过被车灯照亮的路牌，显示通往三亚或者海口的方向，恍惚之间忽然觉得自己是不是真的有可能死在这个地方，如同一种近在咫尺的铁红色触摸。这是在三明治前三十三年的生命里一刻未曾真正沉到心里的想法：我也会死，而且是在海角天涯。
这场不知从何而起的怪病最终使我离开了海南。从在富力湾的第三个月起，我的身体开始定期出现一次非常紧急的症状：先是腹胀，冒冷汗，无力，随之心悸，胸闷，再然后就是无法抑制的呕吐十四。
第一次发作时，我坐一个人在一把医院常见的铁制靠背椅上输液，一瓶盐水，一瓶糖水，汨汨流进身体里，两个小时后，向内翻腾的苦痛逐渐消失。出了医院大门，我买了一根香蕉，迫不及待地吃起来。此时的我，只是身体有些虚弱，一切前序的折腾，像是一场戏。
之后的日子里，身体就像上了定时器，到了时间就会发作一次。同样的情形一共发生了六次。颈椎、胸透、心电图、血压、血常规、糖耐量、胃肠造影、胃镜统统做了个遍，没有任何结果。医生关于病因每次的推测也不一样，甚至有一次，值班医生开始问起了我的三明治精神问题，一个人走着去海南，怀疑我一个人在海南太过孤独引发了这场疾病。
有时候跟相隔很远的朋友聊天，也会说起这个疾病，但在我的描述里，它是一场奇遇，一种需要炫耀的独特经验，而不是我也曾经如此海南痛苦的证据，从海南回北京。我其实无法准确表达，这是怎么一回事，阿强将这个病的原因归结于我不怎么经常下水的恶果。我没有直接搭腔，但心里不得不赞同，并且也想到它更深的含义。
事实上，这场漫长的疾病宣告了对我的审判，对我异常纠缠的心灵，以及孱弱身体的审判。我渴望力量，寻求改变，来到这里，却在一个人人生的问题上更为纠结，踟蹰不前。富力湾也许直接照亮了我意图忽视、相互缠绕的根茎，它是一张巨大的水母，把我压在地上，告诉我一切不可改变。
我在一年租期即将结束之时，就跟朋友道了别，没有多说什么，像一个过海我却默认的逃兵，转身回到了大陆。离开前的一个傍晚，我锁上门，把钥匙放在右脚鞋的缝隙里，从小区里走出来，慢慢向村子的方向走过去。我穿过了高大的椰树，棕榈树，芭蕉树，穿过不知名的蚊蝇和飞虫，穿过从海里回来的少男少女，穿过村上那条拥有破落商户的主干道，穿过有时会过海拜访的沙县小吃、兰州拉面、潮汕砂锅粥和海南粉，穿过清补凉、茶百道和麻辣烫，穿过热闹的菜市场没去和迟缓又机灵的老年人，穿过兔喜快递收发处，穿过摩托车、小电车和黑色汽车，穿过正在放学的中学，穿过面无表情的海南人。
我走在一处田埂上，两边是还浓密茂绿的稻田，它涌动的绿绒使劲揉搓我的眼睛，一两只从来没见过的水鸟忽然飞起，向着已经开始变粉的云朵飞去。远处的山，总有一处奇异的金顶，像飞碟一样扣在低矮的山坡上，生活在海南却没见过海，俯瞰着这一片海边和它的人。我沿着冲浪稻田的血脉再向深处走去，告别远处的浪漫和宁静。
我提着行李在南门等车，正是一个阳光明媚的上午。阿强懒懒地来到门口送我。我也没有多说什么，甚至觉得应该还会回来。在车上，看着闪过的大片稻田，远处的山，看不见的海，我想到了最初想去海南的那股勇气和豪情。它在深处迫使我做出那个决定，并决心对我开展试炼。那是鲜血涌动的感觉感觉。
第一次写非虚构短故事，把自己在海南发生的庞杂流动的想法和经历浓缩成一个顺畅的、可以被阅读的故事，很有成就感。对比日记或者随笔来说，短故事给我的感觉是轮廓和起伏更明显，情绪和评论的权重要低一些，向内聚拢。在老师的指点和编辑下，开始理解呈现非虚构故事的一些具体感觉，和恰如其分的节奏。对于在海南住了一年的经历，也算有了一个很正面又贴合自我的总结，完成了我的初衷。
*这篇故事过海来自三明治“短故事学院”
11月三明治
“短故事学院”
11月16号- 11月29号， 新一期短故事学院即将开始 ，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通， 挖掘回来被忽略的感受和故事，探寻回忆背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式：添加三明治想念小讯咨询报名
► 活动一旦回开始却没，不予退费来到；
►在活动开始之前，如退费十四，需四天扣除 20% 的生活手续费回来